训练馆的灯刚暗下来，李梓嘉拎着毛巾从场地走出来，头发还滴着汗，T恤黏在背上。他没去理疗室，也没回宿舍冲澡，反而拐进了休息区的小厨房——那里有台老旧的微波炉，旁边堆着几包泡面。

他熟练地撕开包装，热水一冲，盖子一盖，计时三分钟。动作干脆得像在场上杀球，没半点多余。三分钟后掀开盖子，热气腾起，他直接端着碗蹲在角落的塑料凳上，筷子翻飞，连汤带面吸得干干净净，最后还把碗底那点油渣都刮进了嘴里。

隔壁桌几个年轻队员本来还在笑闹，看到这一幕突然安静了。有人小声嘀咕：“这可是下午五点刚练完两小时高强度对抗啊……他胃是铁打的？”另一个摇头：“你不懂，他昨天凌晨四点还在加练发球，中午只啃了个香蕉。”

其实没人真惊讶他吃得多——毕竟身高一米八三，肌肉量摆在那儿，代谢快得吓人。真正让人愣住的是那种“吃泡面像完成任务”的状态：不挑、不慢、不抱怨，吃完立刻起身收拾碗筷，顺手擦了擦桌子，转身就往冰浴房走。

更衣室里有人偷偷拍了视频发群里，配文：“梓嘉哥泡面清零，我刚喝完蛋白粉手还在抖。”底下秒回一堆哭笑表情。但没人敢问“你不饿吗”或者“怎么吃这么糙”——因为都知道，他去年世锦赛前一个月，每天三餐全是水煮鸡胸和西兰花，连盐都限量。泡面？已经是“放纵”了。

其实那包面才六块钱，超市最普通的红烧牛肉味。可在他手里，吃出了某种仪式感：不是将就，而是精准控制下的短暂松弛。就像他打球，看似大开大合，实则每个落点都算过三次。

现在他穿着拖鞋走过走廊，背影瘦削却绷着劲儿，像一张刚卸弦的弓。没人知道他晚上会不会再加一组核心训练，但所有人都默认——明天早上六点，他肯定第一个出现在球馆门口。

而那碗九游体育入口空泡面盒，已经被他扔进分类垃圾桶，盖子朝下，摆得整整齐齐。